岂曰无衣，与子同袍。
故事主要讲述了抗战末期，一群溃败下来的国民党士兵聚集在西南小镇禅达的收容所里，他们被几年来国土渐次沦丧弄得毫无斗志，只想苟且偷生。而日本人此时已经逼近国界，打算切断中国与外界的联系。 收容所里聚集了各色人物：断了一条腿而又毒舌的北平小太爷孟烦了、能打的东北佬迷龙、怕官的湖南人不辣、从来没有治好过一个人的郝兽医、学历最高但从没打过仗又常常让人尴尬的上校阿译长官。他们混日子，他们不愿面对自己内心存有的梦，那就是再跟日本人打一仗，打败日本人。因为他们已经不抱有任何希望了。他们活得像人渣，活着跟死了也差不多。 师长虞啸卿出现了，他要重建川军团。但真正燃起这群人斗志的是嬉笑怒骂、不惜使用下三滥手段的龙文章。龙文章成了他们的团长，让这群人渣重燃斗志，变成勇于赴死之人。这些人从一开始就知道，自己的命运就是炮灰的命运，他们面对的是一场几乎必死无疑的战争。大概这是迄今为止，唯一一部对得起“中国远征军”这五个字的中国远征军题材的小说。
炮灰团的故事以孟烦了的第一视角来讲述，孟烦了是中尉副连长，在长达四年的败仗和连绵几千公里覆盖多半个中国版图的溃逃中，他的连队全军尽没。卢沟桥响枪时他弃学，徐州会战时他从军，四年来败战无数却屡屡逃生。溃军不如寇，流兵即为贼，孟烦了变成了一条毒蛇，嘲讽着炮灰团的每一个人。孟烦了，野心勃勃，诸战皆北，一事无成，孤星入命，孑然一身。曾于这战乱之秋誊抄了十几份遗书发给所有亲友，从此就冒充活死人。在禅达城的一个收容站里，一群溃兵，就是这样子的活着。后来跟着虞啸卿去缅甸，飞机还没到达地点就被日本战机击落，身无一物被日本兵围追堵截，最后困守孤楼，坐以待毙，就像失败了大半辈子一样，就像丢掉了大半个中国一样，准备在又一场失败中迎来生命的结束。
龙文章，出现了。一个兵痞，一个流氓，一个军需中尉，冒充川军团团长，带领着一千多名炮灰，回家。回家不 积极，脑子有问题。龙文章是一个很奇葩的人，被炮灰们称作死啦死啦，却一直活到最后，天不遂人愿，烦啦曾说他“心比天高，命比纸薄。”一语成谶。他背负着三千条人命，背负三千人的思念。想要把人从南天门上带下来却功亏一篑，众人争渡不能过江时也能喊出“争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。”麦师傅曾说，死啦死啦是他见过最爱士兵的军官。 最爱士兵的军官看着三千个的所爱们，或间接或直接为自己而死去；亲手杀死自己最出色的机枪手，那样的痛苦谁能承受呢？ 据龙文章自己说，他们家是招魂人，走过许多地方，他说，活人在泥里，死人在天上。今天死的人都在天上飘着呢，一样的灵魂在飘荡。……人这一辈子呀，就是一个个未竟之志铺起来的。……英国鬼说，他们是死于狭隘和傲慢；中国鬼说，他们死于听天由命和漫不经心。所有的鬼都说他们是笨死的。打下南天门后，死啦死啦选择了自杀，奇怪嘛，这是一个多么热爱生命的人啊，竟然也会自杀吗，他曾说，我想让事情是它本来该有的那个样子，草是绿的，水是清的，做儿女地要尽个孝道。你想娶回家过日子的女人不该是个土娼，为国战死地人要放在祠堂里被人敬仰，我这做长官的跟你说正经话时也不该这么理不直气不壮。人都像人，你这样的读书人能把读的书派上用场，不是在这里狠巴巴地学作一个兵痞。我效忠的总是给我一个想头。人都很善，有力量的人被弱小地人改变，不是被比他更有力量还欺凌弱小的人改变。龙文章最后的死去，应该可以说，那美好的仗我已经打过了，当跑的路我已经跑尽了，所信的道我已经守住了,他在辩护中所说他所去过的，我们所丢掉的地方，也都已经尽力保住了：
我去过的那些地方，我们没了的地方。北平的爆肚涮肉皇城根、南京的干丝烧卖。还有销金的秦淮风月。上海的润饼蚵仔煎，看得我直瞪眼的花花世界，天津麻花狗不理，广州艇仔粥和肠粉，旅顺口的咸鱼饼子和炮台，东北地三鲜、狗肉汤、酸菜白肉炖粉条，苦哈哈找活路的老林子，火宫殿的鸭血汤，还有臭豆腐和已经打成粉了的长沙城。我没有涵养,没涵养。不用亲眼看见半个中国都没了才开始发急和心痛，不用等到中国人都死光了才开始心痛和发急。好大的河山，好些地方我也没去过，但是去没去过铁骊、扶余、呼伦池、海拉尔河、贝尔池、长白山、大兴安、小兴安、营口、安东、老哈河、承德、郭家屯、万全、滦河、白河、桑乾河、北平天津、济苑、绥归、镇头包、历城、道口、阳曲、开封、郾城……南阳、襄阳、赊旗店、长台关、正阳关、颖水、汝水、巢湖洪泽湖、镇江、南京、怀宁……上海、淮阴、苏州、杭州、黄埔江、太湖、南通……屯溪、六安、九江、武昌、汉口、修水、宜昌……怒江以西，保山、腾越、铜钹，还有我们身处的禅达。”
从南天门回来后，死啦死啦入狱，炮灰团又变成了本来的样子，迷龙即将生离，豆饼即将死别，而阿译长官则带 带领一群人追逐着一个皮质的球体，仿佛上天会因此赋予生命一些意义。长官阿译是一个格格不入的人，与旁边的环境总是合不来。在审问龙文章的时候，询问他是否觉得龙文章有罪。阿译说，“他有罪……但是如果我三生有幸，也能犯下他所犯下的那些罪行，吾宁死乎……我一直想也希望能给成为龙文章那样的人，如果真的没有可能成为他那样的人，吾也宁死”，背景音乐配的是阿译最喜欢的野草闲花蓬春生，真是棒极了
蝴蝶儿飞去 心亦不在
凄清长夜谁来 拭泪满腮
是贪点儿依赖 贪一点儿爱
旧缘该了难了 换满心哀
怎受得住 这头猜那边怪
人言汇成愁海 辛酸难捱 天给的苦给的灾 都不怪
千不该万不该 芳华怕孤单
林花儿谢了 连心也埋
他日春燕归来 身何在
好多人都喜欢龙文章，好多人都很像孟烦了，嘴上刻薄，内心敏感，外表的激愤恶毒，只不过是在掩盖内心的那点柔软，想要保护自己不再受这真实世事的伤害，但其实我觉得，真正使孟烦了成为孟烦了的，真正使孟烦了能被人心疼和喜爱的，是因为龙文章说的一个原因：你觉得是你自己该死而不是别人。为了做的菜猪肉炖粉条，孟烦了偷东西时碰到小醉，小醉救了他，小醉对他说，我叫小醉，小醉姓陈，我记忆深刻，带着一股四川口音。可孟烦了却偷了她的钱，拿去买药，后来要去缅甸了，觉得过意不去，回来还钱时才知道，小醉原来是个妓女，不过却是最单纯的一个妓女。小醉跟着哥哥的川军团来到四川，哥哥战死了，无依无靠，适逢乱世，又能如何呢，一个人的职业与性格又有什么联系呢？小醉的单纯来源与对生命单纯的热爱，在如何生存的这个问题上，小醉比孟烦了要了解的多。逃兵与妓女的爱情故事，听起来还是挺浪漫的，不过逃兵最后还是逃跑了，逃兵就是逃兵，他觉得自己不配。最后的最后，白菜猪肉炖粉条，也只剩下粉条了，其他的人都没了，没了。最后用孟烦了一首诗来结尾吧：
桃花飞绿水，一庭芳草围新绿
野竹上表宵，有情芍药含春泪
十亩藤花落古香，无力蔷薇卧晓枝
我愿暂求造化力，减却牡丹妖艳色
花非花，梦非梦
花如梦，梦似花
梦里有花，花开如梦
心非心，镜非镜
心如镜，镜似心
镜中有心，心如明镜