“遍地是六便士，一抬头却看到月亮。”
《月亮与六便士》是英国作家毛姆的名作，讲述了一个平凡的中年男人，证券经纪人，在活到四十岁的时候，大多数 人都快要被舒适生活所淹没的时候，突然抛妻弃子，跑到塔希提岛，与土著人一起生活，获得灵感，创作出许多艺术杰作，生前藉藉无名，死后却被称为天才的故事。
故事的主人公，思特里克兰德，没有做过什么违法的事，却是一个顶恶的恶棍。他从来不关心别人的意见与看法， 也不关心别人的感受，从不爱任何一个人，对世界的一切都没有一丝同情心，也从不觉得自己对别人有什么责任。作者用第一人称 询问他说
“我说话不同你转弯抹角，你不介意吧？”
他笑着摇了摇头。
“你这样对待她说得过去吗？”
“说不过去。”
“你有什么不满意她的地方吗？”
“没有。”
“那么，你们结婚十七年，你又挑不出她任何毛病，你这样离开了她不是太岂有此理了吗？”
“是太岂有此理了。”
“你还爱她不爱她了？”
“一点儿也不爱了，”他回答。
“他妈的，你得想想自己的孩子啊。他们从来没有做过对不起你的事。他们不是自己要求到这个世界上来的。如果你这样把一家人都扔了，他们就只好流浪街头了。”
“他们已经过了不少年舒服日子了。大多数孩子都没有享过这么大的福。再说，总有人养活他们。必要的时候，麦克安德鲁夫妇可以供他们上学的。”
“可是，你难道不喜欢他们吗？你的两个孩子多么可爱啊！你的意思是，你不想再同他们有任何关系了吗？”
“孩子小的时候我确实喜欢他们，可是现在他们都长大了，我对他们没有什么特殊的感情了。”
不得不说，这是一个很有特点的恶棍，在21世纪了，作家们写坏人的时候总喜欢写他们善良的，人性的一面，描述他们成为坏蛋的 原因，好似丰富了人物形象，不再脸谱化了，但不再脸谱化之后却又形成了新的脸谱，这大概是始料未及的吧。而思特里克兰德却 是一个十足的，无疑的恶棍，他从来不对任何人和蔼，不对任何人假以词色，不关心任何人，只关心自己的画。施特略夫在他生病的时候尽力照顾他，救了他的性命，他一点也不感激，他说，全都是他自愿的。然后他又夺走了施特略夫的妻子，当然，或许还是那样，并不是他夺走的，而是施特略夫的妻子自愿的，甚至最后为他而自杀，他也没有流下一滴眼泪。诚然，这声悲剧的发生更多的是因为施特略夫夫妇人格的不健全，施特略夫总是毫无原则的对别人好，过于取悦他人，而施特略夫夫人的内心恐怕并不爱她的丈夫，但思特里克兰德全然是没有心肝的，好似这一切都跟他没有关系似的，永远保持着那嘲讽的，奇妙的微笑，或许可以用八个字来形容思特里克兰德说，“抛情弃义，无畏无惧”。
当然，作者描写思特里克兰德并不是为了写他是一个恶棍，思特里克兰德是以法国画家高更为原型的，思特里克兰德 是一个天才，也是个内心强大的人，抛弃自己的一切，不惜忍受饥饿与贫穷，从不在意别人的看法，也只是为了画画，罢了。思特里克兰德只有一次描述了自己的理想说，一个人掉进了池塘，只能一直游下去以免淹死罢了。这样的人生似乎离我们很遥远，简直 遥不可及，从伦敦金融街到巴黎贫民窟，再到南太平洋的塔希提岛，思特里克兰德到底在追求什么呢，这不是我可以知道的了。但他似乎从来不是一个惹人喜欢的人，他的灵魂似乎不再关心外物，这正是他的可贵之处，仿佛他的灵魂正在别处，他本来的生活井 井有序，舒适，整洁，作者这样写到
我想象着这一对夫妻的生活，不受任何灾殃祸变的干扰，诚实、体面，两个孩子更是规矩可爱，肯定会继承和发扬这一家人的地位和传统。在不知不觉间，他们俩的年纪越来越老，儿女却逐渐长大成人，到了一定的年龄，就会结婚成家——一个已经出息成美丽的姑娘，将来还会生育活泼健康的孩子；另一个则是仪表堂堂的男子汉，显然会成为一名军人。最后这一对夫妻告老引退，受到子孙敬爱，过着富足、体面的晚年。他们幸福的一生并未虚度，直到年寿已经很高，才告别了人世。 这一定是世间无数对夫妻的故事。这种生活模式给人以安详亲切之感。它使人想到一条平静的小河，蜿蜒流过绿茸茸的牧场，与郁郁的树荫交相掩映，直到最后泻入烟波浩渺的大海中。但是大海却总是那么平静，总是沉默无言、声色不动，你会突然感到一种莫名的不安。也许这只是我自己的一种怪想法（就是在那些日子这种想法也常在我心头作祟），我总觉得大多数人这样度过一生好象欠缺一点什么。我承认这种生活的社会价值，我也看到了它的井然有序的幸福，但是我的血液里却有一种强烈的愿望，渴望一种更狂放不羁的旅途。这种安详宁静的快乐好象有一种叫我惊惧不安的东西。我的心渴望一种更加惊险的生活。只要在我的生活中能有变迁——变迁和无法预见的刺激，我是准备踏上怪石嶙峋的山崖，奔赴暗礁满布的海滩的。
这大概是这本书的意义所在，有关于内心与自由，人是群居动物，但一个人的心不应该全然在于社会的眼光与看法，人的每一种身份都是一种自我绑架，唯有失去是通向自由之途。所以思特里克兰德拒绝再做“丈夫”、“爸爸”、“朋友”、“同事”、“英国人”，他甩掉一个一个身份，如同脱去一层一层衣服，最后一抬脚，赤身裸体踏进内心召唤的冰窟窿里去。别人也许会同情他的穷困潦倒，他拿起画笔时，却觉得自己是一个君王。思特里克兰德大概是真正了解了自己的内心的人吧，当一个人选择月亮抛弃便士的时候，他不单单抛弃了社会的丑与恶，也抛弃了社会的美与善，所以他虽然是个天才，但还是一个恶棍。
毛姆惯于使用尖酸刻薄的笔调来描写人性，在本书中也有不少这样的例子
她对自己的丈夫从来就没有什么感情，过去我认为她爱施特略夫，实际上只是男人的爱抚和生活的安适在女人身上引起的自然反应。大多数女人都把这种反应当做爱情了。这是一种对任何一个人都可能产生的被动的感情，正像藤蔓可以攀附在随便哪棵树上一样。因为这种感情可以叫一个女孩子嫁给任何一个需要她的男人，相信日久天长便会对这个人产生爱情，所以世俗的见解便断定了它的力量。但是说到底，这种感情是什么呢？它只不过是对有保障的生活的满足，对拥有家资的骄傲，对有人需要自己沾沾自喜，和对建立起自己的家庭洋洋得意而已，女人禀性善良，喜爱虚荣，因为便认为这种感情极富精神价值。但是在冲动的热情面前，这种感情是毫无防卫能力的。
作者对于爱情的态度似乎有些偏颇，毛姆说，爱情只是生活的一部分，并不是全部，却又发表了上面的一番议论，难免 有些自相矛盾，大概是因为作者的时代因素，导致的对女性的偏见，将爱情神圣化，恐怕是艺术家们常有的毛病，全世界有70亿人，恐怕现在，过去，将来大概会有30亿爱情与婚姻，他们相遇，相知，将来还会白头偕老，相濡以沫，难道他们的爱情便不是爱情了吗？或许他们的爱情真如毛姆所议论的那样，有这样或那样的因素，但那仍旧是爱情，或许不是艺术家所追求的那种，但却恐怕是最广泛的一种，或许艺术家所追求的与大众追求的并不相符，但恐怕这两种都是爱情，爱情并不是一种奢侈品，爱情恐怕并不需要一个灵魂与另一个灵魂的交流，一颗心灵与另一颗心灵的碰撞，恐怕也没有什么命中注定，独一无二，这些华丽的词藻，爱情就是生活的一部分，生活怎样，爱情便怎样。